Ein Haus wählen, wenn es keine Sterne gibt
Sterne bewerten Hotels. Ein Ferienhaus hat keine — und das ist gut so: Sie hätten das Falsche gemessen.
Ein Hotelstern bedeutet einen Aufzug, eine nachts besetzte Rezeption, einen Bademantel. Das sind überprüfbare Dinge, deshalb zählt man sie. Keines davon beantwortet die Frage, die man sich vor einem Haus wirklich stellt: Werden wir uns dort wohlfühlen?
Dafür gibt es keine Skala. Es gibt Anzeichen, und sie stehen fast immer an denselben drei Stellen.
Fotos von dem, was nicht schön ist. Ein Inserat, das Bad, Flur und Waschecke zeigt, stammt von jemandem, der nichts zu verbergen hat. Sieben Fotos vom Pool im Abendlicht und keines von einem Schlafzimmer sind selbst schon eine Antwort.
Wie es geschrieben ist. „Charmante Villa in idealer Lage" hat niemand geschrieben: Das ist ein Vorlagensatz. „Die Mauern sind achtzig Zentimeter dick; man schläft im August kühl, ohne je die Klimaanlage anzurühren" hat jemand geschrieben, der dort geschlafen hat. Der zweite Satz bringt Ihnen etwas bei, der erste schmeichelt Ihnen.
Was man Ihnen an Unangenehmem sagt. Ein Eigentümer, der Sie warnt, dass die Straße auf den letzten zwei Kilometern eng wird, dass der Mobilfunk launisch ist oder dass der Hof früh mit der Arbeit beginnt, macht Ihnen ein Geschenk. Er verliert lieber eine Buchung, als einen Aufenthalt zu verderben. Genau dieser Person wollen Sie schreiben.
Der Rest — die Zahl der Betten, die Entfernung zum Strand, der Preis — steht auf einer Seite. Diese drei Dinge stehen nirgends außer in der Sorgfalt, mit der sie geschrieben wurden.