Große Tafeln

Ein Haus für zwölf ist kein vergrößertes Haus für sechs. Was einen Aufenthalt zu zwölft entscheidet, ist fast nie die Zahl der Betten.

Bäder vor Schlafzimmern. Zwölf Personen und zwei Duschbäder bedeuten jeden Morgen eine Schlange und am dritten Tag schlechte Laune. Vier Bäder für zwölf sind Komfort; drei sind das Minimum; zwei sind ein Problem, das kein Poolfoto behebt.

Zwei Wohnräume, nicht ein großer. Der eigentliche Luxus eines Gruppenhauses ist, sich trennen zu können: die Lesenden, die Kochenden, die, die Kinder ins Bett bringen. Ein einziger Raum von hundert Quadratmetern, so schön er sei, zwingt alle in denselben Rhythmus.

Der Tisch. Sehen Sie ihn sich auf den Fotos an: Er sollte dort stehen, wo wirklich gegessen wird — nicht für die Aufnahme neben einem Pool gedeckt, an dem es mittags fünfunddreißig Grad hat. Ein Tisch für sechzehn im Schatten, zehn Schritte von der Küche, ist mehr wert als einer für zwanzig in der Sonne.

Und der Schallschutz. Zwei Familien unter einem Dach heißt: ein Kind um sieben auf, Erwachsene um eins im Bett. Zwei Flügel, ein ganzes Stockwerk, ein Nebengebäude — fragen Sie, wie sich die Schlafzimmer verteilen, nicht nur wie viele es sind.