Häuser am Meer

„Am Meer" und „mit Meerblick" sind nicht dasselbe Versprechen, und das ist als Erstes zu klären. Ein Haus direkt am Wasser hört man nachts atmen und wird jeden Abend abgespritzt. Ein Haus mit Blick liegt meist höher, ruhiger und zehn Autominuten vom Sand entfernt. Beides ist gut. Es passt nicht zum selben Urlaub.

Salz arbeitet. Fenster trüben binnen einer Woche ein, Scharniere quietschen, Wäsche trocknet an Nebeltagen schlecht. Ein gepflegtes Haus an der Küste zeigt das: Fragen Sie, wann die Fenster zuletzt überholt wurden — die Antwort sagt viel.

Der Wind entscheidet alles. Eine großartige, ungeschützte Terrasse nützt an Nordosttagen nichts. Suchen Sie den Patio, die Windmauer, die Tamariskenhecke — an der Küste ist Schutz mehr wert als Aussicht, und die Häuser, die beides haben, behält man.

Das Parken. In Austerndörfern und alten Ortskernen parkt man vierhundert Meter entfernt und geht den Rest zu Fuß, mit den Einkäufen. Das ist kein Mangel; es ist der Grund, warum vor dem Haus keine Autos stehen. Aber man weiß es besser vorher als bei der Ankunft.