Casas junto al mar

«A pie de mar» y «con vistas al mar» no son la misma promesa, y es lo primero que hay que aclarar. Una casa con los pies en el agua se oye respirar de noche y se enjuaga con la manguera cada tarde. Una casa con vistas suele estar más alta, más tranquila, y a diez minutos en coche de la arena. Las dos están bien. No sirven para las mismas vacaciones.

La sal trabaja. Las ventanas se velan en una semana, las bisagras chirrían, la ropa seca mal los días de bruma. Una casa de costa bien cuidada lo demuestra: pregunte cuándo se repasó la carpintería por última vez; la respuesta dice mucho.

El viento lo decide todo. Una terraza magnífica y expuesta no sirve de nada los días de nordeste. Busque el patio, el muro de carga, el seto de tamarindos: en la costa, el abrigo vale más que las vistas, y las casas que tienen ambos son las que uno conserva.

El aparcamiento. En los pueblos ostrícolas y los cascos antiguos se aparca a cuatrocientos metros y se termina a pie, con la compra. No es un defecto: es lo que hace que no haya coches delante de la casa. Pero más vale saberlo antes que al llegar.