Masías y bastidas

Un mas no es una bastide, y la diferencia no es decorativa. El mas es una granja: creció por añadidos, alrededor de un patio, con estancias de tamaños desiguales y niveles que no siempre coinciden. La bastide es una casa señorial: se dibujó de una vez, simétrica, con planta noble y grandes ventanales. En ambas se duerme bien; no se vive igual.

Lo que hacen los muros. Ochenta centímetros de piedra tardan un día entero en calentarse y otro tanto en enfriarse. Por eso se duerme fresco en agosto sin aire acondicionado, y por eso también una casa deshabitada desde hace tres semanas está helada en octubre: pregunte al propietario si la calefacción habrá funcionado antes de su llegada.

Qué mirar. La orientación de la terraza, más que su tamaño: al sur pleno, es inutilizable de doce a cuatro en julio. El número de baños, más que el de dormitorios. Y la distancia real al primer comercio, a pie: «a quince minutos del pueblo» vale igual para un camino llano que para una subida de doscientos metros de desnivel.

Todas las direcciones de esta colección se leyeron antes de publicarse. No se han puntuado; se han elegido.