Elegir una casa cuando no hay estrellas
Las estrellas clasifican hoteles. Una casa de vacaciones no las tiene, y mejor así: habrían medido lo que no importa.
Una estrella de hotel indica un ascensor, una recepción abierta de noche, un albornoz. Son cosas verificables, y por eso se cuentan. Ninguna responde a la pregunta que uno se hace de verdad ante una casa: ¿estaremos bien aquí?
No hay baremo para eso. Hay indicios, y casi siempre están en los mismos tres sitios.
Las fotografías de lo que no es bonito. Un anuncio que enseña el baño, el pasillo y el rincón de la lavadora lo ha hecho alguien que no tiene nada que esconder. Siete fotos de la piscina al atardecer y ninguna de un dormitorio ya es una respuesta.
Cómo está escrito. «Encantadora villa idealmente situada» no la ha escrito nadie: es una frase de plantilla. «Los muros tienen ochenta centímetros: se duerme fresco en agosto sin tocar el aire acondicionado» la ha escrito alguien que ha dormido allí. La segunda enseña algo; la primera halaga.
Lo desagradable que le cuentan. Un propietario que avisa de que la carretera se estrecha en los dos últimos kilómetros, de que la cobertura móvil es caprichosa o de que la granja empieza a trabajar temprano le está haciendo un regalo. Prefiere perder una reserva antes que estropear una estancia. Es exactamente la persona a la que quiere escribir.
Lo demás —el número de camas, la distancia a la playa, el precio— se lee en una ficha. Esas tres cosas no se leen en ninguna parte salvo en el cuidado con que se han escrito.