Un mas en las Alpilles, entre Aviñón y Arlés

Las Alpilles ocupan una veintena de kilómetros de este a oeste, entre el valle del Ródano y la llanura de la Crau. Es poco, y significa que allí se reside sin conducir nunca mucho: de Saint-Rémy a Les Baux hay diez minutos, de Eygalières a Maussane un cuarto de hora. Aviñón queda a veinte minutos, Arlés a veinticinco. El relieve, en cambio, es más abrupto de lo que su altura sugiere: las crestas están desnudas y las vaguadas secas suben deprisa.

Las tres puertas. Saint-Rémy-de-Provence es la más animada: mercado el miércoles, comercios abiertos todo el año y las ruinas de Glanum al pie de la sierra. Eygalières, al este, es más pequeña y más cara, con mas aislados entre olivares. Maussane y Le Paradou, al sur, dan a la llanura de los olivos y son más tranquilos. Les Baux-de-Provence, en fin, se visita más que se habita: el pueblo se toma al asalto de día y se vacía al atardecer.

Lo que cambia el mistral. Baja por el corredor del Ródano, sopla varios días seguidos y es el verdadero clima de las Alpilles. Despeja el cielo —por eso la luz es la que es— pero deja inservible una terraza y enfría bastante las tardes, también en junio. Los mas le dan la espalda: compruebe la orientación de la terraza y si hay un seto de cipreses, que no está ahí para la fotografía.

El aceite y la piedra. La llanura que bordea la sierra por el sur es un olivar casi continuo, y los molinos se visitan en la recolección, de noviembre a enero. Las canteras calizas de Les Baux, explotadas desde la Antigüedad, proporcionaron la piedra de los pueblos del entorno; es la misma roca blanca que se encuentra en los muros de las casas que se alquilan. Los mercados ocupan el resto de la semana, y cada pueblo tiene el suyo.

Cuándo venir. Abril y mayo dan el monte bajo en flor y días ya cálidos; septiembre y octubre, la vendimia y luego la aceituna. Julio y agosto son calurosos, y es cuando más cuenta la inercia de los muros de piedra: postigos cerrados de día, abiertos de noche. Los pueblos encaramados se visitan a primera hora o al final del día: a las dos de la tarde, la piedra blanca lo devuelve todo.

Lo que hay alrededor, a menos de una hora. La sierra es pequeña, pero está bien situada. Arlés y su anfiteatro quedan a veinticinco minutos, Aviñón y su palacio a veinte, Nimes a tres cuartos de hora. La Camarga empieza justo al sur: lagunas, salinas y las playas de Saintes-Maries a una hora. El Luberon está al este, a tres cuartos de hora por el valle del Durance. Una casa en las Alpilles permite, pues, jornadas enteras en otra parte sin cambiar de cama, algo raro en Provenza.

Nuestras direcciones de las Alpilles se alquilan directamente al propietario, que sabe de qué lado sopla el viento en su casa y qué día se celebra el mercado vecino.