Maisons de bord de mer

« Bord de mer » et « vue mer » ne sont pas la même promesse, et c’est la première chose à démêler. Une maison les pieds dans l’eau s’entend respirer la nuit et se rince au tuyau tous les soirs. Une maison avec vue est souvent plus haut, plus au calme, et à dix minutes de voiture du sable. Les deux sont bien. Elles ne conviennent pas aux mêmes vacances.

Le sel travaille. Les fenêtres se voilent en une semaine, les charnières grincent, le linge sèche mal les jours de brume. Une maison de bord de mer bien tenue le montre : demandez quand les menuiseries ont été reprises pour la dernière fois, la réponse dit beaucoup.

Le vent décide de tout. Une terrasse magnifique et exposée ne sert à rien les jours de nordet. Cherchez le patio, le mur de refend, la haie de tamaris — sur la côte, l’abri vaut mieux que la vue, et les maisons qui ont les deux sont celles qu’on garde.

Le stationnement. Dans les villages ostréicoles et les vieux centres, on se gare à quatre cents mètres et on finit à pied, avec les courses. Ce n’est pas un défaut ; c’est ce qui fait qu’il n’y a pas de voitures devant la maison. Mais mieux vaut le savoir avant, pas en arrivant.