Mas et bastides

Un mas n’est pas une bastide, et la différence n’est pas décorative. Le mas est une ferme : il a grandi par ajouts, autour d’une cour, avec des pièces de tailles inégales et des niveaux qui ne se suivent pas toujours. La bastide est une maison de maître : elle a été dessinée d’un coup, symétrique, avec un étage noble et de grandes fenêtres. On dort bien dans les deux ; on n’y vit pas pareil.

Ce que font les murs. Quatre-vingts centimètres de pierre mettent une journée entière à se réchauffer et autant à se refroidir. C’est pour cela qu’on dort au frais en août sans climatisation, et c’est aussi pour cela qu’une maison inhabitée depuis trois semaines est glaciale en octobre : demandez au propriétaire si le chauffage aura tourné avant votre arrivée.

Ce qu’il faut regarder. L’orientation de la terrasse, plus que sa taille — plein sud, elle est inutilisable de midi à seize heures en juillet. Le nombre de salles de bain, plus que le nombre de chambres. Et la distance réelle au premier commerce, à pied : « à quinze minutes du village » se dit aussi bien d’un chemin plat que d’une montée de deux cents mètres de dénivelé.

Toutes les adresses de cette collection ont été relues avant publication. Elles n’ont pas été notées ; elles ont été choisies.