Choisir une maison quand il n’y a pas d’étoiles

Une étoile d’hôtel dit la présence d’un ascenseur, d’une réception ouverte la nuit, d’un peignoir. Ce sont des choses vérifiables, et c’est pour cela qu’on les compte. Aucune ne répond à la question qu’on se pose vraiment devant une maison : est-ce qu’on y sera bien ?

Il n’existe pas de barème pour ça. Il existe des indices, et ils sont presque toujours dans les mêmes trois endroits.

Les photographies de ce qui n’est pas beau. Une annonce qui montre la salle de bains, le couloir et le coin buanderie a été faite par quelqu’un qui n’a rien à cacher. Sept photographies de la piscine au coucher du soleil et aucune d’une chambre, c’est une réponse en soi.

La façon dont c’est écrit. « Charmante villa idéalement située » n’a été écrite par personne : c’est une phrase de gabarit. « Les murs font quatre-vingts centimètres, on y dort au frais en août sans climatisation » a été écrite par quelqu’un qui a dormi là. La deuxième vous apprend quelque chose ; la première vous flatte.

Ce qu’on vous dit de désagréable. Un propriétaire qui prévient que la route est étroite sur les deux derniers kilomètres, que le réseau mobile est capricieux ou que la ferme travaille tôt le matin vous fait un cadeau. Il préfère perdre une réservation plutôt que gâcher un séjour. C’est exactement la personne à qui vous voulez écrire.

Le reste — le nombre de lits, la distance à la plage, le prix — se lit dans une fiche. Ces trois choses-là ne se lisent nulle part ailleurs que dans le soin qu’on a mis à les écrire.