Bali

Die Insel ruht auf einer Vulkankette, die sie von Ost nach West durchzieht. Der Agung, über dreitausend Meter hoch, schließt den Horizont der östlichen Hälfte; der niedrigere Batur liegt in einer Caldera mit einem See auf ihrem Grund. Dieses Relief erklärt den Rest: Der Regen fällt auf die Höhen, das Wasser läuft hinab, und die Dörfer teilen sich seit Jahrhunderten seinen Gebrauch. Diese Teilung hat einen Namen, Subak — ein Netz aus Kanälen, Wehren und Wassertempeln, von den Bauern selbst verwaltet und 2012 zum Weltkulturerbe erklärt. Die Terrassen, die man in Jatiluwih oder um Ubud fotografiert, sind also keine Kulisse: Es sind die Parzellen eines noch betriebenen Bewässerungssystems. Die Küsten gleichen einander wenig. Im Süden fällt die Halbinsel Bukit in Kalkfelsen auf schmale Buchten ab, und dort ballen sich die Anlagen und der Verkehr. Weiter westlich reihen Canggu und Seminyak dunklen Sand vulkanischen Ursprungs, auf den die Dünung des Indischen Ozeans ungehindert trifft. Im Osten, um Amed und Candidasa, ist das Meer ruhiger, sind die Dörfer kleiner, und der Grund fällt schnell genug ab, um vom Ufer aus zu tauchen. Im Norden blickt die Küste von Lovina auf die Balisee, ohne Dünung, mit schwarzen Sandstränden, die unter der Woche fast leer sind. Das Landesinnere ist ein anderes Land. Ubud, anderthalb Stunden vom Flughafen, liegt auf einem von Schluchten und Flüssen zerschnittenen Plateau, umgeben von Reisfeldern und Werkstätten — Holzschnitzerei, Silberschmiede, Malerei —, die seit Langem die ganze Insel beliefern. Weiter östlich senkt sich das Tal von Sidemen unter dem Agung, fast ohne Hotels, mit Terrassen, die mit dem Reiszyklus die Farbe wechseln. Im Gebirge, um Munduk und die Seen Bratan und Tamblingan, senkt die Höhe die Temperatur um mehrere Grad: Dort wachsen Kaffee und Gewürznelken, und die Morgen liegen oft im Nebel. Was zuerst auffällt, ist jedoch nicht die Landschaft, sondern der Platz des Rituals. Bali ist die einzige mehrheitlich hinduistische Insel eines Landes, das es nicht ist, und das zeigt sich zu jeder Stunde: Canang Sari, kleine Opfergaben aus Blüten und Reis auf einem Palmblatt, werden jeden Morgen vor Häusern, Läden und Rollern abgelegt. Jede Familie hat ihren Tempel im Hof, jedes Dorf hat drei, und Zeremonien sperren Straßen ohne Vorankündigung. Einmal im Jahr, an Nyepi, steht die ganze Insel still: kein Verkehr, kein Licht nach Einbruch der Dunkelheit, und auch der Flughafen schließt für vierundzwanzig Stunden. Man wohnt hier in einer Architektur, die nicht einschließt. Das traditionelle balinesische Haus ist ein Hof, umstellt von getrennten Pavillons — man durchquert den Garten, um schlafen zu gehen —, und neuere Villen behalten dieses Prinzip bei: offene Baukörper, grauer Vulkanstein, dunkles Holz und oft ein Dach aus Alang-Alang-Gras. Es ist eine Art zu wohnen, die mit dem Klima rechnet, statt sich davor zu schützen, und das unterscheidet sie: Ein balinesisches Haus schließt man nicht, man geht hindurch.