Toskana

Die Region hat kein einziges Gesicht, sondern mehrere, die fast ohne Übergang aufeinanderfolgen. In der Mitte tragen die Hügel des Chianti und die um Siena Reihen von Weinstöcken und Olivenbäumen, durchschnitten von Zypressenlinien, die eine Zufahrt, eine Grundstücksgrenze oder die Annäherung an einen Hof markieren. Weiter südlich breiten die crete senesi nackte, wellige, fast weiße Tonlandschaften aus, auf denen Weizen vor der Ernte in großen goldenen Flächen wächst und Gehöfte weit voneinander entfernt, allein auf ihrem Hügel, stehen. Nach Westen hin wechselt die Maremma das Register vollständig: flacher, wilder, lange Sumpfland, bevor sie trockengelegt wurde, hält sie noch Herden, die von berittenen Hirten, den sogenannten butteri, geführt werden. Im Norden schließen die Apenninen den Horizont mit bewaldeten Gipfeln, ein anderes Land im selben. Auch der Stein wechselt von Ort zu Ort sein Wesen. In Florenz kleidet die pietra serena, ein weicher grauer Sandstein, Fassaden und Kolonnaden, während weißer Travertin die großen Monumente einfasst. Auf dem Land war es der örtliche, oft kalkhaltige Stein, der die toskanischen Gehöfte errichtete, die case coloniche: massive Gebäude unter Rundziegeldächern, mit Loggien an der Fassade und manchmal einem Turm — Spur einer Zeit, in der man das Land aus der Ferne beobachtete. Die Hügelstädte spielen mit der Höhe: Siena rollt sich um seinen fächerförmigen Platz, San Gimignano sträubt seine Steintürme über den Weinbergen, Volterra überblickt seine Alabasterplateaus. Jede bewahrt eine Silhouette, die man erkennt, noch bevor man ihren Namen auf einer Karte liest. Was an der Toskana auffällt, ist die Durchgängigkeit zwischen bearbeitetem Land und den Dörfern, die darüber wachen: Nichts bleibt brach, und der Blick trägt weit, weil das sanfte Relief den Horizont nie ganz schließt. Man fährt von einem Hügel zum nächsten auf Straßen, die den Kämmen folgen, hält bei einer Zypressenallee oder einem einsamen Gehöft auf einer Anhöhe, und das Licht ändert sich unablässig mit der Tageszeit, morgens flach und streifend, abends golden. Es ist ein Licht, das den Ruf der Maler dieser Region seit Jahrhunderten geprägt hat, und meist das Erste, was bei der Ankunft auffällt. Ein Aufenthalt hier lässt sich besser nach Gegenden als nach einer Liste von Dörfern planen: der Chianti für die Weinberge und die Straßen zwischen den Hügeln, die crete senesi für ihre lichte Leere, die Maremma für die Küste und die wilderen Weiten, der Norden für die Kühle der Bergwälder. Man wohnt hier eher in einem restaurierten Gehöft mit Hof, Zypressen und zu Zimmern umgebauten Nebengebäuden als in einem Stadtzentrum. Die Städte selbst erkundet man besser in kurzen Etappen, zu Fuß, durch Gassen, die für Fußgänger und Karren gedacht waren, nicht für Autos. Die Toskana ist eine bearbeitete Landschaft, seit Jahrhunderten bestellt, in der jeder Hügel die Spur fortwährender landwirtschaftlicher Arbeit trägt — keine leeren Strände hier, keine sich selbst überlassene Wildnis. Genau diese mit Sorgfalt gezeichnete Landschaft ist es, die man hier sucht, in der Gehöfte, Weinberge und Dörfer eine einzige Landschaft bilden, und in der man in einem Steinhaus wohnt, das zu dieser Geschichte gehört, statt ihr nachträglich hinzugefügt zu sein.