Alpilles

Las Alpilles forman una cadena de caliza blanca, estrecha y baja, tendida a través de la llanura entre el valle del Ródano y el de la Durance. Vista de lejos, se parece más a una arista rocosa que a un macizo: sus crestas desnudas, cortadas por combes secas, contrastan con claridad con las tierras agrícolas que la rodean por todos los lados. Esa brevedad engaña — la roca es aquí tan abrupta como en una montaña de verdad, simplemente más corta, y los pueblos que se apoyan en ella se benefician del mismo relieve defensivo que cumbres mucho más altas. La vegetación que cubre las laderas es la de la garriga: tomillo, romero, encina y enebro crecen en un suelo pobre y pedregoso, entre paredes de caliza desnuda. En las tierras más bajas, los olivares ocupan el pie de la cadena desde hace siglos, dispuestos en terrazas donde la pendiente lo exige. El mistral, que baja por el corredor del Ródano, golpea la región con una regularidad que los cultivos han terminado por integrar: las masías se orientan para darle la espalda, y las hileras de cipreses, plantadas en el borde de los campos, sirven de cortavientos tanto como de referencia visual en el paisaje. Saint-Rémy-de-Provence, al pie de la vertiente norte, conserva las ruinas de Glanum, una ciudad antigua de la que aún se alzan un arco y un mausoleo junto a la carretera que lleva a las Alpilles; fue también en este campo donde Van Gogh pintó los cipreses y olivos que ocupan buena parte de su obra tardía. Les Baux-de-Provence ocupa la otra vertiente: el pueblo se aferra a un espolón rocoso que domina la llanura, bajo un castillo en ruinas y sobre antiguas canteras de piedra cuya explotación dio nombre a un mineral rojo descubierto allí mismo, la bauxita. La casa típica de la región, el mas provenzal, responde directamente a este clima: muros de piedra gruesos, pocas aberturas en la cara norte, tejado de teja de poca pendiente, y una hilera de cipreses plantada como abrigo del lado del viento dominante. Una estancia en las Alpilles se organiza alrededor de distancias cortas entre pueblos, mercados de productores y paseos por las crestas, desde donde la vista alcanza tanto la llanura de la Crau, al este, como el valle del Ródano, al oeste. Se suele alojar uno en una masía aislada entre los olivos, alejada del pueblo más cercano, o en una casa de pueblo con los postigos azules o verdes típicos de la región. Los días se organizan alrededor de la sombra: la de un plátano en una plaza, la de un emparrado en un patio, o la más fresca de las callejas estrechas de los pueblos encaramados. Las Alpilles se recorren de punta a punta en un solo día, y ese mismo ritmo se repite en las mañanas: un mercado de pueblo antes de que apriete el calor, luego la subida a una cresta mientras el aire sigue fresco, y la vuelta antes de que el sol aplane el paisaje. La piedra blanca, el olivo y el ciprés componen juntos una misma imagen, reconocible de un pueblo a otro, en un campo todavía volcado sobre todo hacia el aceite de oliva más que hacia el turismo.