Andalucía

Andalucía ocupa todo el sur de la península ibérica, entre una costa atlántica que mira al oeste, una costa mediterránea que observa África al otro lado del estrecho, y un interior que se eleva con rapidez. El valle del Guadalquivir forma su columna: una llanura agrícola, la campiña, cubierta de olivares hasta donde alcanza la vista, que se extiende entre dos líneas de alturas — Sierra Morena al norte, más modesta y boscosa, y las cordilleras Béticas al sur, que culminan en Sierra Nevada, cuyas cumbres llevan nieve parte del año mientras la costa, más abajo, sigue siendo bañable casi todo el año. Pocas regiones reúnen en tan poco espacio una montaña nevada, una llanura de olivos y dos mares. Es la herencia de Al-Ándalus, el nombre que llevó la región bajo dominio musulmán, la que más ha marcado su arquitectura. Las ciudades conservan arcos de herradura y techos artesonados de madera tallada, heredados directamente de aquel periodo; la Mezquita de Córdoba sigue alineando un bosque de columnas de mármol y jaspe bajo arcos de franjas rojas y blancas, construida y ampliada varias veces antes de convertirse en catedral. En Granada, la Alhambra despliega acequias y yeserías labradas que parecen no sostener ningún peso; en Sevilla, el Alcázar mezcla ese mismo vocabulario con añadidos cristianos posteriores, en un estilo que se ha llamado mudéjar. En las casas corrientes, esta herencia se reconoce en el patio: un espacio interior cerrado a la calle, a menudo plantado con un naranjo o un jazmín en torno a una fuente o un pozo, que refresca el aire por evaporación antes de que llegue a las habitaciones. Las ventanas, por su parte, se protegen tras rejas de hierro forjado que recortan sombras sobre las fachadas blancas. Los pueblos blancos del interior de Cádiz y Málaga — Grazalema, Zahara, Ronda y sus alrededores — deben su blancura a una cal que tradicionalmente se renovaba cada año, tanto para reflejar el sol como para desinfectar los muros. Muchos se asientan sobre un espolón rocoso o al borde de un tajo: Ronda, en particular, se alza a ambos lados de una garganta que cruza un puente, con las casas mirando directamente al vacío. En las Alpujarras, en la vertiente sur de Sierra Nevada, la arquitectura cambia de nuevo: las casas de tejado plano, cubiertas con una tierra gris e impermeable llamada launa, se encajan unas en otras y se comunican por pasadizos cubiertos, los tinaos, que permiten cruzar el pueblo sin salir nunca a la intemperie — una disposición que se atribuye a una influencia bereber, llegada con población procedente del Rif tras la reconquista cristiana. Una estancia en Andalucía suele enfrentar dos deseos: la costa, con sus balnearios y sus playas largas, templadas por el mar, y el interior, más seco y caluroso, donde se suele alojar uno en un cortijo — una gran casa de labor blanca organizada alrededor de un patio, levantada entre olivares o campos de cereal, a veces bastante alejada del pueblo más próximo. Las ciudades guardan un ritmo distinto, más nocturno: el flamenco nació en el triángulo que forman Sevilla, Jerez y Cádiz, y todavía se oyen sus ecos en los patios y en los bares de tapas cuando el calor afloja. Los mercados, las rondas de bodegas y las callejas a la sombra ocupan el resto del día, ya que el sol de la campiña convierte las horas centrales en poco propicias para caminar. Andalucía sostiene a la vez una costa de balnearios, una llanura agrícola inmensa y una montaña que sigue nevada mientras a su alrededor ya se instala el verano, y nada en ese conjunto se parece de una hora de carretera a la siguiente. Lo que se busca aquí es esa superposición visible de culturas — romana, visigoda, musulmana, cristiana — sobre un mismo muro, un patio fresco tras una fachada de blancura deslumbrante, y pueblos en equilibrio sobre un relieve que nunca los invitó realmente a instalarse allí.