Bali

La isla descansa sobre una cadena de volcanes que la atraviesa de este a oeste. El Agung, a más de tres mil metros, cierra el horizonte de la mitad oriental; el Batur, más bajo, ocupa una caldera con un lago en el fondo. Ese relieve explica lo demás: la lluvia cae en las alturas, el agua baja y los pueblos se reparten su uso desde hace siglos. Ese reparto tiene un nombre, subak — una red de canales, presas y templos del agua administrada por los propios cultivadores, inscrita en el patrimonio mundial en 2012. Las terrazas que se fotografían en Jatiluwih o alrededor de Ubud no son, por tanto, un decorado: son las parcelas de un sistema de riego todavía en servicio. Las costas no se parecen. Al sur, la península de Bukit cae en acantilados calcáreos sobre calas estrechas, y allí se concentran los complejos y el tráfico. Hacia el oeste, Canggu y Seminyak alinean arena oscura de origen volcánico, donde el oleaje del océano Índico llega sin obstáculo. Al este, en torno a Amed y Candidasa, el mar es más tranquilo, los pueblos más pequeños, y el fondo baja lo bastante rápido para bucear desde la orilla. Al norte, la costa de Lovina mira al mar de Bali, sin oleaje, con playas de arena negra casi vacías entre semana. El interior es otro país. Ubud, a hora y media del aeropuerto, ocupa una meseta cortada por gargantas y ríos, rodeada de arrozales y de talleres — talla de madera, orfebrería, pintura — que abastecen a toda la isla desde hace tiempo. Más al este, el valle de Sidemen desciende bajo el Agung, casi sin hoteles, con terrazas que cambian de color según el ciclo del arroz. En la montaña, en torno a Munduk y los lagos Bratan y Tamblingan, la altitud baja la temperatura varios grados: allí crecen el café y el clavo, y las mañanas suelen amanecer con bruma. Lo que más llama la atención, sin embargo, no es el paisaje sino el lugar que ocupa el rito. Bali es la única isla mayoritariamente hindú de un país que no lo es, y se nota a cada hora: los canang sari, pequeñas ofrendas de flores y arroz sobre una hoja de palma, se depositan cada mañana ante las casas, las tiendas y las motos. Cada familia tiene su templo en el patio, cada pueblo tiene tres, y las ceremonias cortan carreteras sin avisar. Una vez al año, en Nyepi, la isla entera se detiene: sin tráfico, sin luces al anochecer, y el propio aeropuerto cierra durante veinticuatro horas. Aquí se aloja uno en una arquitectura que no encierra. La casa balinesa tradicional es un patio rodeado de pabellones separados — se cruza el jardín para ir a dormir — y las villas recientes conservan el principio: volúmenes abiertos, piedra volcánica gris, madera oscura y a menudo un techo de paja de alang-alang. Es una manera de habitar que cuenta con el clima en lugar de protegerse de él, y eso la distingue: una casa balinesa no se cierra, se atraviesa.