Creta

La isla se extiende de oeste a este entre dos mares que no podrían ser más distintos: el Egeo al norte, más resguardado, concentra la mayoría de los puertos y las ciudades; el mar de Libia al sur ya toca África y permanece bordeado de costas abruptas, separadas de la red de carreteras por las montañas. Tres macizos cruzan la isla en toda su anchura: las Montañas Blancas al oeste, cuyas cumbres conservan nieve parte del año y cuyas laderas calizas, casi sin árboles, caen directamente al mar en su vertiente sur; el macizo del Ida, en el centro, el más alto de los tres, aislado entre altiplanos cultivados; y el Dikti, al este, más modesto, que cierra la meseta de Lasithi. Entre estas cadenas, la llanura de la Messara, al sur del macizo central, sigue siendo la gran extensión agrícola de la isla, plantada de olivos hasta donde alcanza la vista. Es en esta llanura, cerca de la costa norte, donde se extiende el palacio de Cnosos, centro de la civilización minoica: un conjunto de patios, escaleras y almacenes con grandes tinajas, construido y reconstruido en varios niveles, y decorado con frescos de toros y procesiones. A este palacio laberíntico se liga el mito del Minotauro, y los arqueólogos siguen leyendo, en sus columnas rojas que se ensanchan hacia arriba, una forma que no se encuentra en ninguna arquitectura griega posterior. Otros yacimientos del mismo tipo, menos restaurados, se hallan en otras partes de la isla, prueba de que Cnosos no era un palacio aislado sino el más visible de una red de centros repartidos por toda Creta. Las ciudades del norte llevan una arquitectura más reciente, igualmente legible: en Chania y en Rethymno, los puertos venecianos se organizan alrededor de una dársena rectangular cerrada por un espigón y vigilada por un faro, prolongada por arsenales abovedados donde antaño se varaban los barcos. Las callejas que suben desde el puerto mezclan fachadas venecianas de postigos de madera con minaretes añadidos más tarde, bajo administración otomana — dos capas que se visitan en la misma calle sin que ninguna borre a la otra. En los pueblos de montaña, la piedra sigue siendo caliza pero el ornamento desaparece: muros gruesos, techos planos cubiertos de tierra apisonada, callejas estrechas que cortan el viento, y pequeñas plazas a la sombra de un único plátano, a menudo más viejo que el pueblo que lo rodea. En la meseta de Lasithi, cerrada por todos los lados por el Dikti, cientos de molinos de vela blanca, hoy casi todos detenidos, bombeaban antaño el agua de los pozos para regar campos de patatas y cereales; los que aún se mantienen en pie siguen trazando, vistos desde las crestas que bordean la meseta, una geometría regular entre los cultivos. Más al sur, las Montañas Blancas cierran casi todo el acceso a la costa: los pueblos de la región de Sfakiá solo se comunican por carreteras que bajan en curvas cerradas, o por barco a lo largo de un litoral que la montaña siempre ha mantenido libre de grandes implantaciones costeras. Una estancia en Creta exige elegir una vertiente en vez de querer recorrerlas todas: la costa norte, más construida, concentra los puertos y las playas acondicionadas; la costa sur y el interior montañoso exigen carreteras más lentas y etapas más cortas. Se aloja uno tanto en una casa de piedra de pueblo, en plena calleja veneciana, como en una finca aislada entre los olivos de la Messara. Aquí no se encontrará una isla uniforme, ni distancias que se recorran rápido: Creta es una isla larga, montañosa de punta a punta, donde cada cordillera franqueada cambia a la vez el paisaje, la piedra de las casas y el mar que se contempla.