Cícladas

Las Cícladas forman un archipiélago de islas dispersas por el mar Egeo en torno a Delos, que los griegos antiguos consideraban su centro sagrado. La mayoría descansa sobre un zócalo de mármol y esquisto, desnudado por siglos de pastoreo y por el meltemi, un viento del norte que sopla fuerte y constante en verano y que ha impedido casi en todas partes el arraigo de árboles altos. Solo algunos valles resguardados, sobre todo en Naxos, la isla más grande y más fértil del archipiélago, escapan a esta sequedad general y sostienen olivos, cítricos y huertos en terrazas. La arquitectura cicládica responde directamente a este relieve desnudo y a este viento constante. Las casas, cúbicas, de techo plano o de bóveda baja, se encalan cada año, lo que refleja la luz y frena el calentamiento de los muros bajo el sol; las callejas, deliberadamente estrechas y a menudo quebradas, cortan el viento y guardan sombra en las horas de más calor. Pequeñas capillas blancas, financiadas y mantenidas por familias más que por la Iglesia, salpican las colinas por docenas en algunas islas, cada una dedicada a un voto o a un recuerdo particular. En Tinos, palomares de piedra, heredados del dominio veneciano y decorados con motivos geométricos calados, siguen en pie entre las terrazas de cultivo, concebidos originalmente para criar palomas cuyo estiércol servía de abono. Santorini rompe con ese zócalo común: la isla es lo que queda de un volcán cuyo colapso creó una caldera, una bahía rodeada de acantilados negros y rojos que caen en vertical sobre el mar. Los pueblos se aferran al borde mismo de esa caldera, y sus casas blancas de cúpulas azules, construidas sobre la propia roca volcánica, miran hacia un vacío que la mayoría de las demás islas del archipiélago no tienen. En la vertiente opuesta, más llana, la isla conserva viñas conducidas en corona baja directamente sobre el suelo negro, una técnica local que protege los racimos del viento sin ayuda de ningún emparrado. Otras islas extraen su identidad de su piedra más que de su relieve. Paros y Naxos han proporcionado, desde la Antigüedad, un mármol blanco apreciado por la finura de su grano, exportado hasta Atenas para sus esculturas más célebres; en Naxos, una estatua colosal inacabada, abandonada en una antigua cantera por no haber podido trasladarse, sigue siendo testigo de esa actividad. Mykonos, por su parte, conserva en una cresta sobre su puerto una hilera de molinos de viento hoy detenidos, que antiguamente molían el grano aprovechando precisamente el viento que las demás islas sufren más que explotan. Una estancia en las Cícladas se organiza casi siempre alrededor de una sola isla, enlazada con las demás por barco y no por carretera: el ritmo es el de las callejas a pie, las terrazas a la sombra de una pérgola y una luz que cambia del blanco deslumbrante del mediodía al oro del atardecer sobre la piedra. Aquí no se encontrará bosque ni gran llanura cultivada: la mayoría de las islas siguen secas, azotadas por el viento y casi desnudas, y es precisamente ese despojamiento, entre piedra blanca y mar azul, lo que distingue a las Cícladas de cualquier otra parte de Grecia.