Luberon

El macizo se extiende unos sesenta kilómetros de oeste a este, entre Cavaillon y Manosque, y el mapa lo divide en tres: el Petit Luberon al oeste, el Grand Luberon al este y el Luberon oriental más allá del paso de Céreste. Una sola brecha atraviesa la cadena de norte a sur, la combe de Lourmarin, y por ella pasa la única carretera que une las dos vertientes sin rodear el macizo. La cota más alta, el Mourre Nègre, alcanza mil ciento veinticinco metros: suficiente para conservar la nieve unos días al año, no para llamarse montaña. Las dos vertientes no tienen ni la misma luz ni la misma economía. Al norte, los pueblos miran hacia la meseta de Vaucluse por encima del valle del Calavon: Gordes se asienta sobre un espolón de caliza gris, Roussillon está plantado en una cantera de ocre rojo explotada hasta los años treinta, y los acantilados de Rustrel, más al este, tienen los mismos colores. Al sur, Ménerbes, Bonnieux, Lacoste y Lourmarin se abren hacia el Durance; allí los pueblos están más habitados todo el año, las pendientes son más suaves y la viña ocupa tanto terreno como el frutal. El mistral baja por el corredor del Ródano y cruza el macizo por la combe, a veces durante varios días seguidos; es él quien despeja el cielo y enfría las tardes. La piedra seca está por todas partes y cuenta la historia del macizo mejor que un museo. Colocada sin mortero, sostenida solo por el ajuste de los bloques, levantó las terrazas que retienen la tierra en las pendientes, los muros que delimitan las parcelas y las bories: cabañas de falsa cúpula, abovedadas en piedra, construidas entre los siglos XVII y XIX para guardar herramientas, cosechas y pastores. El Village des Bories, cerca de Gordes, reúne una veintena. A poca distancia, la abadía de Sénanque, fundada en 1148 por monjes cistercienses, ocupa un valle cerrado; su campo de lavanda, fotografiado desde hace décadas, florece de finales de junio a mediados de julio antes de ser segado. Lacoste conserva las ruinas del castillo del marqués de Sade, Oppède-le-Vieux un pueblo casi abandonado el siglo pasado y recuperado después, y Lourmarin un castillo renacentista y la tumba de Albert Camus. Aquí uno se aloja en un mas —una casa de labor de piedra, de muros gruesos, poco abierta al norte y cubierta de teja curva— o en una bastide, más alta y más ordenada, construida para un propietario y no para una explotación. Ambas responden al mismo clima: conservar el fresco en verano y aguantar el viento el resto del año. El campo de alrededor vive de la viña, con las denominaciones Luberon y Ventoux, del olivo, de la cereza, del melón de Cavaillon y, en invierno, de la trufa negra, que se vende en los mercados de Apt y Carpentras de noviembre a marzo. Apt es además la ciudad de la fruta confitada, elaborada aquí desde la Edad Media. Los mercados marcan el ritmo de la semana: cada pueblo tiene el suyo, una mañana determinada —Apt el sábado, Lourmarin el viernes, Coustellet el domingo— y conviene organizar los días en torno a ellos y no al revés. Entre uno y otro las carreteras son estrechas y suben deprisa, y cincuenta kilómetros sobre el mapa se convierten fácilmente en una hora. Eso da al Luberon su ritmo: se ve poco en un día, y se vuelve.