Andalousie

L’Andalousie occupe tout le sud de la péninsule Ibérique, entre une côte atlantique tournée vers l’ouest, une côte méditerranéenne qui regarde l’Afrique de l’autre côté du détroit, et un arrière-pays qui monte vite vers l’intérieur. La vallée du Guadalquivir en forme l’épine : une plaine agricole, la campiña, couverte d’oliveraies à perte de vue, qui s’étend entre deux lignes de hauteurs — la Sierra Morena au nord, plus modeste et boisée, et les cordillères Bétiques au sud, qui culminent dans la Sierra Nevada, dont les sommets portent la neige une partie de l’année alors que la côte, en contrebas, reste baignable presque toute l’année. Peu de régions rassemblent en si peu d’espace une montagne enneigée, une plaine d’oliviers et deux mers. C’est l’héritage d’Al-Andalus, le nom que portait la région sous la domination musulmane, qui a le plus marqué son architecture. Les villes gardent des arcs en fer à cheval et des plafonds à caissons de bois sculpté, hérités directement de cette période ; la Mezquita de Cordoue aligne encore une forêt de colonnes de marbre et de jaspe sous des arcs à bandes rouges et blanches, construite puis agrandie plusieurs fois avant de devenir cathédrale. À Grenade, l’Alhambra déploie des cours d’eau et des stucs ouvragés qui semblent ne porter aucun poids ; à Séville, l’Alcázar mêle ce même vocabulaire à des ajouts chrétiens postérieurs, dans un style que l’on a appelé mudéjar. Dans les maisons ordinaires, cet héritage se reconnaît au patio : une cour intérieure fermée au regard de la rue, souvent plantée d’un oranger ou d’un jasmin autour d’une fontaine ou d’un puits, qui rafraîchit l’air par évaporation avant qu’il n’atteigne les pièces à vivre. Les fenêtres, elles, se protègent derrière des grilles de fer forgé, les rejas, qui dessinent sur les façades blanches des ombres découpées. Les villages blancs de l’arrière-pays de Cadix et de Málaga — Grazalema, Zahara, Ronda et ses environs — doivent leur blancheur à une chaux que l’on refaisait traditionnellement chaque année, à la fois pour réfléchir le soleil et pour désinfecter les murs. Beaucoup sont perchés sur un éperon rocheux ou au bord d’une gorge : Ronda, en particulier, se dresse de part et d’autre d’une faille que franchit un pont, les maisons regardant directement dans le vide. Dans les Alpujarras, sur le versant sud de la Sierra Nevada, l’architecture change encore : les maisons à toit plat, couvertes d’une terre grise et imperméable appelée launa, s’emboîtent les unes dans les autres et sont reliées par des passages couverts, les tinaos, qui permettent de traverser le village sans jamais sortir à découvert — une disposition que l’on attribue à une influence berbère, arrivée avec des populations venues du Rif après la reconquête chrétienne. Un séjour en Andalousie oppose souvent deux envies : la côte, avec ses stations et ses plages longues, tempérées par la mer, et l’intérieur, plus sec et plus chaud, où l’on se loge volontiers dans un cortijo — une grande ferme blanche à cour intérieure, bâtie au milieu des oliviers ou des champs de céréales, parfois isolée à bonne distance du village le plus proche. Les villes gardent un rythme différent, plus nocturne : c’est dans le triangle formé par Séville, Jerez et Cadix qu’est né le flamenco, et l’on en entend encore des échos dans les patios et les bars à tapas une fois la chaleur retombée. Les marchés, les tournées de bodegas et les ruelles à l’ombre occupent le reste de la journée, le soleil de la campiña rendant les heures de milieu de journée peu engageantes pour marcher. L’Andalousie tient ensemble une côte balnéaire, une plaine agricole immense et une montagne qui reste enneigée alors que tout autour se prépare déjà l’été, et rien dans cet ensemble ne se ressemble d’une heure de route à l’autre. Ce qu’on y cherche, c’est cette superposition visible de cultures — romaine, wisigothique, musulmane, chrétienne — sur un même mur, un patio frais derrière une façade aveuglante de blancheur, et des villages qui se tiennent en équilibre sur un relief qui ne les a jamais vraiment invités à s’y installer.