Bali

L’île tient sur une chaîne de volcans qui la traverse d’est en ouest. L’Agung, à plus de trois mille mètres, ferme l’horizon de la moitié est ; le Batur, plus bas, occupe une caldeira avec un lac au fond. C’est ce relief qui explique le reste : les pluies tombent sur les hauteurs, l’eau descend, et les villages s’en partagent l’usage depuis des siècles. Ce partage porte un nom, le subak — un réseau de canaux, de barrages et de temples d’eau administré par les cultivateurs eux-mêmes, inscrit au patrimoine mondial en 2012. Les terrasses que l’on photographie à Jatiluwih ou autour d’Ubud ne sont donc pas un décor : ce sont les parcelles d’un système d’irrigation encore en service. Les côtes ne se ressemblent pas. Au sud, la pointe de Bukit tombe en falaises calcaires sur des criques étroites, et c’est là que se concentrent les stations et la circulation. En remontant vers l’ouest, Canggu et Seminyak alignent des plages de sable sombre, d’origine volcanique, où la houle de l’océan Indien arrive sans obstacle. À l’est, autour d’Amed et de Candidasa, la mer est plus calme, les villages plus petits, et le fond descend assez vite pour que la plongée s’y pratique depuis le bord. Au nord, la côte de Lovina regarde la mer de Bali, sans houle, avec des plages de sable noir presque désertes en semaine. L’intérieur est un autre pays. Ubud, à une heure et demie de l’aéroport, occupe un plateau coupé de gorges et de rivières, entouré de rizières et d’ateliers — sculpture sur bois, orfèvrerie, peinture — qui travaillent pour l’île entière depuis longtemps. Plus à l’est, la vallée de Sidemen descend sous l’Agung, presque sans hôtels, avec des terrasses qui changent de couleur selon le cycle du riz. Dans la montagne, autour de Munduk et des lacs de Bratan et Tamblingan, l’altitude fait tomber la température de plusieurs degrés : il y pousse du café et des clous de girofle, et les matins y sont souvent dans la brume. Ce qui frappe en premier, pourtant, n’est pas le paysage mais la place du rite. Bali est la seule île majoritairement hindoue d’un pays qui ne l’est pas, et cela se voit à chaque heure : les canang sari, petites offrandes de fleurs et de riz sur une feuille de palmier, se déposent devant les maisons, les boutiques et les scooters chaque matin. Chaque famille a son temple dans la cour, chaque village en a trois, et les cérémonies ferment des routes sans prévenir. Une fois l’an, à Nyepi, l’île entière s’arrête : pas de circulation, pas de lumière le soir, et l’aéroport lui-même cesse de fonctionner pendant vingt-quatre heures. On loge ici dans une architecture qui n’enferme pas. La maison balinaise traditionnelle est une cour entourée de pavillons séparés — on traverse le jardin pour aller dormir — et les villas récentes en gardent le principe : des volumes ouverts, de la pierre volcanique grise, du bois sombre, et souvent un toit de chaume d’alang-alang. C’est une façon d’habiter qui suppose le climat plus qu’elle ne s’en protège, et c’est ce qui la distingue : on ne ferme pas une maison balinaise, on la traverse.