Cyclades

Les Cyclades forment un archipel d’îles dispersées dans la mer Égée autour de Délos, que les Grecs anciens considéraient comme leur centre sacré. La plupart reposent sur un socle de marbre et de schiste, dénudé par des siècles de pâturage et par le meltémi, un vent du nord qui souffle fort et régulièrement en été et qui a empêché presque partout l’installation d’arbres de haute taille. Seules quelques vallées abritées, sur Naxos notamment, la plus grande et la plus fertile de l’archipel, échappent à cette sécheresse générale et portent des oliviers, des agrumes et des potagers en terrasses. L’architecture cycladique répond directement à ce relief nu et à ce vent constant. Les maisons, cubiques, aux toits plats ou en voûte basse, sont blanchies à la chaux chaque année, ce qui réfléchit la lumière et ralentit l’échauffement des murs sous le soleil ; les ruelles, volontairement étroites et souvent coudées, cassent le vent et ménagent de l’ombre aux heures chaudes. De petites chapelles blanches, financées et entretenues par des familles plutôt que par l’Église, parsèment les collines par dizaines sur certaines îles, chacune dédiée à un vœu ou à un souvenir particulier. Sur Tinos, des colombiers de pierre, hérités de l’occupation vénitienne et décorés de motifs géométriques ajourés, se dressent encore au milieu des terrasses de culture, conçus à l’origine pour élever des pigeons dont la fiente servait d’engrais. Santorin rompt avec ce socle commun : l’île est le reste d’un volcan dont l’effondrement a créé une caldeira, une baie encerclée de falaises noires et rouges qui tombent à la verticale dans la mer. Les villages s’accrochent au bord même de cette caldeira, et leurs maisons blanches aux coupoles bleues, construites à même la roche volcanique, regardent un vide que la plupart des autres îles de l’archipel n’ont pas. Sur le versant opposé, plus plat, l’île garde des vignes plantées en couronne à même le sol noir, une technique locale qui protège les grappes du vent sans le secours d’aucun palissage. D’autres îles tirent leur identité de leur pierre plutôt que de leur relief. Paros et Naxos ont fourni, depuis l’Antiquité, un marbre blanc réputé pour sa finesse de grain, exporté jusqu’à Athènes pour ses sculptures les plus célèbres ; à Naxos, une statue colossale inachevée, abandonnée dans une ancienne carrière faute d’avoir pu être déplacée, témoigne encore de cette activité. Mykonos, de son côté, garde sur une crête au-dessus de son port une rangée de moulins à vent aujourd’hui arrêtés, qui servaient autrefois à moudre le grain en profitant justement du vent que les autres îles subissent plutôt qu’elles ne l’exploitent. Un séjour dans les Cyclades se construit presque toujours autour d’une seule île, reliée aux autres par bateau plutôt que par une route : le rythme y est celui des ruelles à pied, des terrasses à l’ombre d’une tonnelle et de la lumière qui change du blanc aveuglant de midi à l’or du soir sur la pierre. On ne trouvera pas ici de forêt ni de grande plaine cultivée : la plupart des îles restent sèches, ventées et presque nues, et c’est précisément ce dépouillement, entre pierre blanche et mer bleue, qui distingue les Cyclades de toute autre partie de la Grèce.