Sardaigne

L’île tient sa forme de son socle granitique, particulièrement visible au nord-est, où la Gallura aligne des blocs de granit rose arrondis par l’érosion, parfois empilés en formes improbables au bord de l’eau. C’est là que se concentrent les eaux les plus transparentes de l’île, posées sur un sable clair issu de ce même granit décomposé. Plus à l’est, le Golfo di Orosei bascule dans un autre registre : des falaises calcaires plongent directement dans la mer, sans presque de plage entre les deux, et ne se découvrent souvent que par bateau ou à pied, au terme d’un sentier escarpé. Au sud et à l’ouest, les côtes s’adoucissent par endroits, avec des étangs littoraux et des dunes plus basses. Mais la Sardaigne ne se résume pas à son rivage. L’intérieur, le Gennargentu et la Barbagia qui l’entourent, forme un massif pastoral où les villages restent isolés les uns des autres par des cols et des forêts de chênes. C’est une terre d’élevage ovin, marquée par une culture propre, des fêtes en costume traditionnel et des chants polyphoniques uniques à l’île. On y trouve aussi les nuraghi, des tours de pierre sèche en forme de cône tronqué, bâties il y a plusieurs millénaires et dont la fonction exacte reste discutée : résidence fortifiée, lieu de culte, ou les deux à la fois selon les périodes. Il en existe plusieurs milliers, disséminés dans toute l’île, certains isolés dans un champ, d’autres au centre d’un véritable village préhistorique. L’architecture rurale reflète cette double identité. En Gallura, les stazzi sont des fermes de granit brut, basses, aux toits de tuiles et aux volets colorés, conçues pour résister au vent plus qu’au froid. Dans l’intérieur, les maisons de village, plus denses, en pierre locale également, s’organisent autour de ruelles étroites qui coupent le vent et gardent l’ombre. Partout, le maquis méditerranéen — myrte, ciste, genévrier, arbousier — couvre les pentes qui ne sont ni cultivées ni bâties, et son odeur, portée par le vent, reste l’un des souvenirs les plus marquants d’un séjour sur l’île. Un séjour en Sardaigne oppose presque toujours deux envies : la côte, pour la mer et ses criques de granit, et l’intérieur, pour les villages pastoraux et le silence des forêts de chênes. Les deux se combinent mal sur un format court, le relief et les routes de montagne ralentissant les déplacements : mieux vaut choisir une base et rayonner depuis elle plutôt que de vouloir traverser l’île d’un bout à l’autre. Le vent, fréquent et parfois soutenu, fait partie du paysage sonore autant que le maquis fait partie de son odeur ; il façonne aussi les arbres du littoral, penchés dans une seule direction après des années d’exposition. L’intérieur reste une terre de bergers, presque indifférente à la côte et à ses villas, tandis que le rivage s’est couvert de constructions et de ports de plaisance qu’aucune vallée du Gennargentu ne connaît. Ce qu’on y cherche, c’est ce contraste assumé entre deux Sardaigne qui partagent une même île sans vraiment se regarder — un arrière-pays qui continue de vivre selon son propre rythme, presque indifférent à la mer qu’il surplombe parfois sans la voir.